Revues Culturelles Suisses

On assiste au sein de l’espace européen, avec la Première Guerre mondiale, à un déferlement de manifestations militaristes et nationalistes qui poussent toujours plus loin l’avilissement et l’anéantissement moral de la nation considérée comme ennemie. De très nombreux intellectuels participent à cette propagande haineuse en se posant comme défenseurs de la patrie. Toutefois, une minorité d’entre eux, attachés à leur pays mais pour lesquels la haine aveugle et absurde de l’«Autre» que provoque la guerre est une tragique hérésie, choisissent une autre voie: ils adoptent des positions européanistes et pacifistes. Ils sont persuadés que pour contrer les dérives nationalistes, il est primordial de faire entendre les voix différentes d'intellectuels de nationalités diverses. Aussi voit-on éclore un certain nombre de revues à vocation internationale et pacifiste durant la période 1914-1918. Le Carmel est l’une d’entre elles. La Suisse joue ici un rôle particulier, de par les conditions qui y règnent: la censure y est douce et, même si la population locale prend parti dans la guerre morale que se livrent les nations européennes, la pression politique et sociale qui s’exerce sur les tenants du pacifisme sont moindres que dans les pays directement concernés par le conflit.

Jeune intellectuel français de 23 ans fraîchement débarqué à Genève et mû par le profond désir de s’élever «au-dessus de la mêlée», comme le grand Romain Rolland, pour sauver la dimension spirituelle de l’homme menacée par un monde en crise, Charles Baudouin est conscient des possibilités qu’offre une revue pour l’échange et la propagation d’idées diverses. Aussi, lorsqu’il rencontre, dès son arrivée fin 1915, à l’Institut Rousseau l’étudiant russe André Iossa et le jeune poète genevois Henri Mugnier n’hésite-t-il pas à se lancer dans la création du Carmel. Ses deux nouveaux amis soutiennent l’intérêt d’un tel projet et participent activement à sa concrétisation: «créer une tribune ouverte à toutes les voix, qu’elles soient suisses ou étrangères, en quête d’un îlot de paix situé au-delà des bruits de la Cité guerrière».

Viviane Brog & Baptiste Gremaud

Fin 1915, Baudouin, réformé, souhaite vivement pouvoir enseigner à l’Institut Jean-Jacques Rousseau et rencontrer son père et guide spirituel, Romain Rolland. Il décide de partir pour Genève, plaque tournante de l’Europe où des hommes de toutes nationalités se côtoient. Ce choix est essentiel pour deux raisons : d’une part, il est le préalable qui était nécessaire à la concrétisation du projet de Baudouin puisque c’est grâce à André Iossa – jeune étudiant russe que Baudouin rencontre dès son arrivée à l’Institut Rousseau – et à Henri Mugnier – jeune poète genevois que Iossa présente à Baudouin peu après – que Le Carmel est créé ; d’autre part, il permet à Baudouin de rencontrer rapidement un certain nombre d’intellectuels, écrivains et artistes désireux d’affirmer, tout comme lui, la perennité de l’esprit, et inspirés par des idées européanistes et pacifistes. Ainsi se crée un réseau de collaborateurs qui apporteront leur contribution à la revue et constitueront la grande « équipe » du Carmel…

Parmi les collaborateurs constituant cette «équipe», on trouve alors des intellectuels suisses d’horizons divers tels qu’Auguste Forel, grand psychiatre et entomologiste vaudois, Adolphe Ferrière, pédagogue et théoricien de l’Ecole active, Alexandre Mairet, graveur et peintre genevois d’une trentaine d’années qui devient l’illustrateur et le quatrième membre de l’équipe du Carmel proprement dite (composée de Baudouin, Iossa et Mugnier), Henri Spiess, Jean Violette et Pierre Girard qu’amène avec lui Mugnier, ou encore Carl Spitteler – poète suisse allemand de septante ans que Baudouin rencontre chez une connaissance genevoise (et qu’il contribuera à rendre célèbre en Suisse romande par le biais du Carmel en accordant une place de choix à ses œuvres publiées aux côtés de celles de Tolstoï et Nietzsche). Mais, on trouve également des collaborateurs issus de plusieurs pays européens et dont la notoriété est parfois relativement importante: Stefan Zweig et Alfred Fried (prix Nobel de la Paix en 1911 et directeur de la Friedswarte), tous deux autrichiens, Otto Borngraeber, poète allemand établi au Tessin, Edward Carpenter, écrivain anglais disciple de Whitman, Ellen Key, pacifiste et féministe suédoise de renom. On peut citer surtout Romain Rolland qui – même s’il refuse de collaborer officiellement à la revue par principe d’indépendance et ne livre que « La route en lacets qui monte » au Carmel – apporte un soutien considérable à Baudouin.

Aussi, Le Carmel pourra-t-il à juste titre se targuer d’être une tribune de réflexion ouverte de et sur l’Europe, un lieu d’union faisant la part belle à l’interdisciplinaire et à l’interculturel, l’emblème d’une communauté de l’Esprit rassemblant un «groupe» hétérogène de personnalités.

Viviane Brog & Baptiste Gremaud

Après une année et demie d’existence, en juillet 1917, une extension du Carmel – dont le sous-titre inchangé, Revue mensuelle de littérature, de philosophie et d’art suggère l’absence de modifications notables au niveau de la ligne de conduite générale de la revue – prend effet. La revue paraît désormais sous deux formes différentes et alternées. Tous les deux mois, une livraison analogue à la forme initiale du Carmel paraît, contenant un certain nombre d’articles indépendants et une rubrique consacrée aux comptes rendus de livres plus détaillée qu’auparavant. Parallèlement, les «Cahiers du Carmel», dont le rythme minimum de parution est de six par an, livrent chacun une œuvre inédite, unique et complète, sur le modèle des Cahiers vaudois. En décembre 1917, Baudouin et ses amis opèrent un dédoublement d'un autre type: suite aux nouveaux décrets français qui rendent très difficile l’entrée de revues étrangères en France, un Carmel français est créé à Paris à la Maison d’édition française (qui a pour dogme – comme le signale une devise ? «la libre expression des esprits et des talents»). Paul Brulat, déjà fidèle collaborateur du Carmel genevois, prend la direction de ce Carmel «dérivé» qui, bien que financièrement indépendant du Carmel suisse, restera malgré tout uni à l’esprit de son aîné même s’il n’en possède pas le caractère international.

A partir du début 1918 toutefois, l’existence de dissensions entre deux principaux groupes de collaborateurs fragilise la revue. Il devient difficile de maintenir la cohésion du Carmel puisqu’il est impossible de satisfaire à la fois les tenants d’une revue qui se voudrait encore plus «internationaliste et anti-guerrière» (Mairet, Pierre Jean Jouve et Jean de Saint-Prix) et ceux qui souhaiteraient transformer Le Carmel en une revue plus «francophile» (Mugnier ou Violette). C’est pourquoi Baudouin – qui se voit contraint de gérer, en même temps que ces dissensions, les problèmes financiers de la revue dont il fait état dans le n°1 du Carmel de 1918 – prend une décision difficile en juin 1918: il choisit de céder la direction de la revue à Charles Reber afin qu’il la relance. Mais ce dernier, bien qu’étant un jeune écrivain genevois enthousiaste, ouvert, révolté et internationaliste, n’y parviendra malheureusement pas. La destinée du Carmel français n'est pas plus facile puisqu’il cessera également de paraître en juin 1918, après seulement cinq livraisons.

Viviane Brog & Baptiste Gremaud

Le Carmel est une «revue culturelle» de facture assez traditionnelle qui n’a rien d’avant-gardiste d’un point de vue esthétique. Et, a priori, l’existence d’une telle revue n’est pas un phénomène isolé puisque d’autres revues à vocation internationale gravitent également en Suisse et, en particulier, à Genève durant la Première Guerre mondiale. Toutefois, si on assiste, en 1916, à la création de plusieurs revues à vocation internationale en milieu genevois – prenons par exemple Les Tablettes de Claude Le Maguet et Frans Masereel, revue à tendance anarchiste et révolutionnaire, ou Demain d’Henri Guilbeaux, qui finit par devenir l’organe du courant zimmerwaldien de gauche, courant pacifiste et révolutionnaire au sein du parti socialiste qui dénonce l’union sacrée et appelle à la mobilisation contre l’impérialisme international – Le Carmel s’en distingue en ce qu’il ne proclame aucun dogme, bien que d’inspiration pacifiste. De même, si d’autres périodiques «supranationaux» sont créés en 1917 – comme par exemple La Nation, qui s’intéresse particulièrement à la Suisse et dont les chroniques sur l’Europe portent essentiellement sur les questions économiques et politiques, ou Le plus grand monde, attiré davantage par l’Europe orientale et la Révolution russe – Le Carmel s’en démarque également. Car, même s’il se compose d’un certain nombre de textes relatifs à l’Europe et à la guerre – textes dont la teneur est parfois «politique» ou en tout cas sujette à des interprétations «politiques» - il ne prend en aucun cas position en faveur d’un quelconque camp ni n’accorde davantage d’importance à un pays qu’à un autre. La revue est donc concrètement un «au-dessus de la mêlée» parce qu’elle accueille indifféremment les voix libres de tous les pays d’Europe et parce qu’elle réunit des textes de facture et de provenance diverses qui constituent, au sens propre et matériel du terme, un espace d’union créé par l’esprit humain et dont il exprime la pérennité.

La revue ne se présente donc pas comme une «feuille de combat», mais comme une feuille d’ «union» tel que le suggère Baudouin dans un manuscrit intitulé «Qu’est-ce que le Carmel ?». Elle ne s’attache pas à dénoncer les soldats qui «font» la guerre, mais bien l’existence de la guerre elle-même, fléau qui divise les peuples. Elle ne prétend pas moraliser ni diaboliser les hommes ayant des convictions nationalistes prononcées; elle tente simplement de montrer que l’Europe n’est pas uniquement un espace géographique délimité par des frontières: elle est aussi un espace de co-habitation et d’échange qui lie les individus divers qui la peuplent. Elle souhaite humblement rappeler aux hommes qu’ils appartiennent tous, malgré les apparences, à une seule et même patrie: l’Humanité.

En tant que lieu neutre et médiateur, cette revue semble finalement réussir à créer un espace interculturel et interdisciplinaire où les esprits peuvent s’exprimer librement et communiquer entre eux mais aussi avec le monde qui les entoure. Elle parvient ainsi à suggérer l’idée que la Culture est capable d’abolir nombre de frontières, et que la paix persiste au sein même de la guerre. Pour Baudouin et ses amis, la seule réponse possible à la crise du moment consistait en un renforcement de l’esprit Européen. Et, Le Carmel, qui en est à la fois le média et le représentant, suggère qu’il n’existe peut-être qu’une unique et grande patrie : celle de l’Esprit…

Viviane Brog & Baptiste Gremaud

En l'état actuel de la recherche, on ne dispose pas de renseignement sur la situation économique de la revue.

Si le tirage du Carmel n’est pas connu, certains s’accordent à dire qu’il ne dépassait pas quelques centaines d’exemplaires. Toutefois, malgré cette indication numérique, plusieurs éléments relatifs au Carmel laissent supposer que son rayonnement n’était pas négligeable. On peut relever tout d'abord l’extension du Carmel, au début 1917, avec le passage à une parution bimestrielle, et la création des Cahiers du Carmel qui permettent de proposer une lecture moins fragmentaire des œuvres d’envergure, paraissant jusqu’alors de manière séquentielle dans la revue, et de donner davantage d’élan et d’intérêt à l’ensemble des publications liées au groupe. De même, la création en décembre 1917 du Carmel français laisse supposer que les idées véhiculées par la revue-mère étaient accueillies suffisamment favorablement pour que la création d'une édition française soit opportune. Enfin, la participation d’un grand nombre de collaborateurs de plus ou moins grande envergure et issus de pays divers comme l’Allemagne, l’Autriche, l’Angleterre, la Suède, mais aussi l’Espagne, l’Italie laisse aussi entendre que Le Carmel a fait son chemin au sein de l’espace intellectuel européen et qu'il y a conquis une légitimité (une lettre envoyée par Elisabeth Rotten à Charles Baudouin – jointe ici dans «Avis contemporains» - semble l’illustrer clairement). Autre indice, l’accueil favorable que plusieurs quotidiens renommés de la presse suisse mais également étrangère comme le Journal de Genève, Neue Zürcher Zeitung, La Bataille (Paris), The Socialist Review ou The Egoïst (Londres) ont accordé à la revue, comme le signale Baudouin dans «A nos amis» de janvier 1917.

Viviane Brog & Baptiste Gremaud

«Le Carmel, tel est le titre d'une revue mensuelle de littérature, de philosophie et d'art qui vient d'être fondée à Genève (Keller et Cie). «Que des hommes dispensés ou empêchés de prendre part à la grande mêlée, dit l'Avis aux lecteurs, se retirent sur le Carmel, prennent leur tête dans leurs mains, pour méditer, et se bouchent hermétiquement les oreilles afin de ne rien percevoir des cris d'horreur qui montent des plaines de la terre, cela aurait quelque chose de monstrueux. Mais il est en nous une montagne sainte, un Carmel intérieur. C'est là que nou voulons nous retirer (que nous vivions en paix ou que nous vivions sous les armes). Même à ceux qui se battent, l'asile intérieur n'est pas oblitéré.» Le premier numéro nous apporte entre autre des articles de MM. Alexander Mairet, Paul Brulat, Charles Baudoin, des vers de MMM. Henry Spiess et James Vibert (lequel est paraît-il poète à ses heures) et d'excellentes traductions d'après Carl Spitteler, Stephan Zweig et F.W. Foerster. On lira avec un intérêt particulier le remarquable article de ce dernier, publié par la Friedenswarte, sous le titre «Une critique allemande de la politique bismarkienne». La fin en sera donnée dnas le prochain numéro, lequel nous apportera également un poème inédit d'Emile Verhaeren. Inspiré par un haut et bienfaisant idéalisme, le Carmel nous paraît digne de son titre.»

«Ouvrages reçus», Journal de Genève, 26 mais 1916.

Viviane Brog & Baptiste Gremaud